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Kapitel 1

Es war acht Minuten nach halb drei, als das Telefon klin-
gelte. Irgendwann hatte ich angefangen, auch im Privaten
automatisch auf die Uhr zu schauen, wenn ich eine Nach-
richt oder einen Anruf bekam. Ich blickte zu der alten
Standuhr auf dem Vertiko, kniff meine Augen zusam-
men, um das Zifferblatt aus der Entfernung besser erken-
nen zu konnen, und versuchte, jegliche Bewegung zu
vermeiden, wihrend ich den unverhofft frithen Feier-
abend genoss und ausgestreckt auf dem Sofa lag. Kathrin
war sofort am Horer. Sie wollte sich in ein paar Minuten
mit Freundinnen in der Stadt treffen und suchte gerade
die letzten Sachen zusammen, die sie in ihrer Handtasche
verschwinden liefs. Auf dem kleinen Jugendstil-Sekretar,
den wir auf dem Flohmarkt in der Rheinaue gekauft hat-
ten, kurz nachdem wir in diese Wohnung eingezogen
waren, suchte sie ihr Notizbuch. Ein schlichtes, schwarzes
Biichlein, das stets auf diesem Sekretir zu finden war,
oder eben in ihrer Handtasche, und in das sie alles
schrieb, was ihr wichtig war oder bedeutend erschien.
Dort standen Prasentationsmitschriften neben Einkaufs-
listen, vorgeschriebene Texte fiir Postkarten aus dem
Urlaub neben der Gisteliste fiir unsere geplante Hochzeit
und Terminplanungen neben hastig notierten Eintragun-
gen, die ihre Erinnerung stiitzen sollten. Sie schnappte
sich das Telefon und nahm das Gesprach an, wihrend sie
sich das Mobilteil zwischen Kopf und Schulter klemmte.



~Hallo?”, begann sie das Gesprach, ohne ihre Geschif-
tigkeit zu unterbrechen. Sie horte der Person auf der an-
deren Seite der Leitung aufmerksamer werdend zu, als
konnte sie nicht ganz dem Gesagten folgen, als wire es
schwer verstindlich oder formulierte ihr Gesprachs-
partner in einer von ihr noch nicht identifizierten Spra-
che. Die wenigen akustischen Fetzen, die, trotz des Ge-
rdauschteppichs einer Stadtwohnung mit StrafSenseite, den
Weg durch den Telefonhorer, quer durch den Raum zu
meinem Ohr iiberlebt hatten, waren schwach und ver-
zerrt. Sie verrieten mir weder etwas {iber die Person noch
tiber den Inhalt des Gesprachs. Kathrins Gesichtsziige
dagegen sagten mehr aus. Ich sah sie an und wusste
nicht, ob ich mich tiber ihren angespannten Gesichtsaus-
druck amdiisieren oder ob mich die mogliche Ernsthaf-
tigkeit des Gespraches beunruhigen sollte. Hatte sie zu-
ndchst noch ruhig und gespannt gelauscht, bildete sich
mehr und mehr ihre Zornesfalte aus. Dann kniff sie die
Augen zusammen, als miisste sie ihren Blick auf das Ge-
horte fokussieren und sich die notige Konzentration ver-
schaffen, um den Worten ihres Gegentibers folgen zu
konnen. Sie fror formlich in dieser Position ein und meine
anfangliche Belustigung wich mit jeder Sekunde ihrer
Verharrung mehr und mehr einer Anspannung.

,Ist fiir dich”, ihr Gesichtsausdruck schnellte plotzlich in
den Normalzustand zuriick. Sie warf mir das Telefon
entgegen, und als hétte sie damit das Gespréch samt aller
Erinnerungen entsorgt, widmete sie sich augenblicklich
wieder ihren Vorbereitungen, nahm ihre Betriebsamkeit
wieder auf und fand zuriick zu der Vorfreude auf den



anstehenden Nachmittag. Ich schaute auf das Display,
konnte mit der dort angezeigten Telefonnummer jedoch
nichts anfangen, daher hielt ich das Mikrofon zu und
fragte Kathrin, wer denn dran sei.

,Irgendeine Behorde oder so was”, bekam ich eine ne-
benséchlich klingende und halbherzig gemeinte Antwort.

,Es ist Mittwoch, halb vier, Schatz!”, merkte ich mit ei-
nem Tonfall an, der klang, als miisse ich sie darauf auf-
merksam machen, wie die Welt funktioniert.

,Geh' halt ran, dann weifst du es doch!”

Ich driickte horbar die Luft aus meinen Nasenlochern,
dann fiihrte ich das Telefon ans Ohr.

»Ja bitte?”, nahm ich das Gesprach an.

~Guten Tag. Spreche ich mit Herrn Ohlschldger? Paul
Ohlschldger?”

Mein Gegeniiber war eine Frau, ich schitzte ihr Alter
zwischen 50 oder 60 Jahre und sie vermittelte vom ersten
Augenblick an Strenge. Man horte ihren Willen, besonnen
zu sprechen und deutlich zu formulieren ebenso heraus
wie die Direktheit, Dinge effizient anzusprechen und
nicht unnétig Zeit zu vergeuden. Ein zackiger Tonfall, der
wenig Hoffnung auf ein leichtes und nebensichliches
Gesprach machte und der mir trotzdem imponierte.

»Ja”, sagte ich zogernd und eilig schob ich hinterher ,wie

kann ich Thnen helfen?”

Ich zog eine Grimasse in Kathrins Richtung und zuckte
mit den Schultern. Ich wollte ihr meine Zweifel tiber die
Sinnhaftigkeit des Anrufs signalisieren, meine Unsicher-



heit tiberspielen, erhielt als Reaktion jedoch nur eine
Handbewegung, die mir mitteilte, dass Sie nun los miisse.
Ich winkte ihr zu, wihrend ich meine Aufmerksamkeit
wieder der Frau am Telefon zuwandte.

,Ich danke Thnen fiir Thre Zeit”, fuhr die Frau fort ohne
meine Frage zu beachten.

,Ich darf mich kurz vorstellen? Mein Name ist Elisabeth
Martenstein und ich bin Leiterin der Station Vier des

'

Hauses ,Maria von den Engeln’.
Ich richtete mich auf und setzte mich gerade hin.

,Ein Krankenhaus?”, fragte ich. Nervositdt ergriff mich.
Eilig erdachte ich mogliche Szenarien, die es nétig mach-
ten, mich an einem Mittwochnachmittag durch die Stati-
onsleitung eines Hospitals anrufen zu lassen und es bil-
deten sich durchweg keine positiven Bilder in meiner
Fantasie aus.

,Nein, Herr Ohlschldger, wir sind eine Wohn- und Pfle-
geeinrichtung fiir Senioren.”

Ein Altenheim, diese Aussage beruhigte mich in der Tat,
denn meine Mutter war 2006 gestorben und keiner mei-
ner mir nahe stehenden Bekannten oder Verwandten war
in einem Alter oder Zustand, der ein Altenheim notwen-
dig machte. Und so konnte ich mir beim besten Willen
nicht vorstellen, was Frau Martenstein von mir wollte,
war mir aber sicher, dass die Nervositit meinerseits weit-
gehend unbegriindet sein miisse. Ich gestand mir mehr
Gleichgtiltigkeit zu, angelte eine Zeitschrift vom Couch-
tisch und fing an, beildufig darin zu blittern, als kénnte
ich das Gespréch durch diese Geste beeinflussen.
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»~Aha, und wie genau kann ich Ihnen...”, hob ich neben-
sdchlich an, meine bereits eingangs gestellte Frage zu
wiederholen, bevor mich Frau Martenstein unterbrach.

~Es geht um Ihren Vater.”

Ich klappte die Zeitschrift zu. Zeitgleich fiel die Woh-
nungstiir ins Schloss und eine plotzliche Stille umgab
mich. ,Thren Vater’ hallte es in mir nach. Adrenalin
elektrisierte meinen Verstand und heizte meinen Schidel,
die Welt trat in den Hintergrund. Das konnte nicht sein.
Da musste eine Verwechslung vorliegen.

~Mein Vater? Sie miissen sich irren”, sagte ich mit ge-
spielt ruhiger Stimme und aufgewiihltem Verstand. Ich
wollte das Gesprédch am liebsten mit zitternden Hénden
von mir weg schieben, fiihlte mich alleingelassen und

verlassen.

,Herr Albert Ohlschldger, geboren am dritten Februar
1941. Das ist doch ihr Vater?”

»Ja... Nein... Doch”, ich war verwirrt. Frau Martenstein
hatte ein ganzes Bataillon an Bildern in mir ausgelost, die
nun wild in meinem Kopf herumschwirrten und mich zu
keinem klaren Gedanken kommen liefSen.

Vor etwa 30 Jahren, ich war zwolf Jahre alt, ging mein
Vater weg. Er war einfach von einem auf den anderen
Tag verschwunden. Meine Mutter versuchte sich nichts
anmerken zu lassen, aber ich spiirte genau, wie sie weni-
ger lachte, wie sie immer wieder in Gedanken versank.
Ich konnte ihren Blick vor meinem geschlossenen Auge
sehen, dieser selbst-disziplinierende Blick, diese Fassade,
die mir neben meinem Vater auch noch meine Mutter zu



nehmen drohte. Und ich sah Bilder von meinem Vater,
wie wir im Garten tobten, wie wir lachten und rauften
und im nédchsten Augenblick die Leere, die er hinterliefs
und die Tranenflecke auf meinem Bett.

Ich hatte lange nicht mehr an ihn gedacht. Meine Mutter
hatte unregelmafliig von ihm erz&hlt und stand wohl auch
sporadisch mit ihm in Verbindung. Fiir mich war er
schon lange aus meinem Leben gegangen. Er war ein
abstrakter Begriff, eine irreale Konstruktion, die nur den
Sinn hatte, meine Herkunft zu erkldren. Seit meine Mut-
ter gestorben war, hatte ich kein weiteres Lebenszeichen
mehr von meinem Vater erhalten und nahm an, dass er
ebenfalls gestorben sein musste. Oder es war mir einfach
zu egal, das Gegenteil zu denken. Genau wie es mir keine
genaue Unterscheidung wert gewesen war, ob er damals
nur in eine andere Stadt, zu einer anderen Frau oder wo-
hin auch immer gegangen war. Bis heute.

,Das ist unmoglich”, raunte ich, ,Sie irren sich sicher.”
,Ich denke nicht. Nein.”, ihre Worte hiammerten in mei-

nen Ohren und ihre direkte, feste Stimme kontrastierte
meine Gefiihle.

,Woher... woher wissen Sie von mir?”

,Ihr Vater wohnt seit etwa sechs Jahren bei uns und seit
einiger Zeit spricht er vermehrt von Ihnen. Er moéchte Sie
gerne sehen.”

Mein Vater - der Mann, der seit 30 Jahren kein Teil mehr
meines Lebens war, diese Person sollte nun wieder Ein-
zug in mein Hier und Jetzt erhalten? Ich kdmpfte inner-
lich dagegen an, dass die Gefiihle nicht ausbordeten, und
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zwang mich, Gedanken zuriickzuhalten, geradeaus und
rational zu denken, scheiterte jedoch an aufkeimender
Wut. Ich wusste, was ich sagen wollte, denn warum sollte
ich diesem Mann einen Gefallen tun, der mich und meine
Mutter verlassen hatte, der sich nie wieder gemeldet hatte
und der seinen Sohn vergessen hatte. Soll er doch weiter-
siechen! Aber tatséchlich dachte ich viel mehr. Ich spiirte
kindlichen Zorn, wie zu meinem dreizehnten Geburtstag,
als er nicht da war. Ich spiirte das betretene Schweigen
zwischen meiner Mutter und mir, wenn das Thema auf
meinen Vater kam. Wie Fragen gestellt werden mussten,
aber dennoch hinter einer Wand aus Schweigen blieben,
weil sich keiner traute, das Thema zu erdffnen. Zu viel
wiirde gezeigt werden und zu groff waren die Gefiihle,
zu kompliziert das Sortieren der Gedankensplitter, die
uns blieben. Nichts, was man an einem Abend hitte kli-
ren kénnen, und damit begniigten wir uns, tiber Jahre
hinweg auf den richtigen Zeitpunkt zu warten.

,Ich verstehe, dass das eine aufwiihlende Nachricht fiir
Sie sein muss. Ich bitte Sie, denken Sie dariiber nach und
rufen Sie mich zurtick. Ich stehe Ihnen bei Fragen gerne
zur Verfuigung. Darf ich lhnen meine Telefonnummer
durchgeben?”

»Ich habe sie auf dem Display, danke. Ich melde mich”
horte ich mich selber sagen, wiahrend meine Gedanken
mich langst in die Vergangenheit einsinken liefien. Dann
legte ich auf.

Durch die bodentiefen Fenster fiel das warme Licht der
Maisonne und erschuf Lichtkoérper, die in strengen geo-
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metrischen Figuren vor dem Fenster verweilten. Staub,
der einem sonst nie auffiel, war sichtbar. Bewegungen,
die man nie registrierte, erkennbar. Jede noch so kleine
Regung hatte eine Verwirbelung zur Folge, die die ruhige
Schonheit der Konstruktion verwandelte. An die Winde
waren Schatten gemalt, Formen wie Scherenschnitte auf
die hohen Decken projiziert, die durch den Gipsstuck
Strukturen erhielten. Ich stand auf und machte das Fens-
ter zu. Die Welt verstummte nicht, sie existierte gedampft
weiter. Lichtblitze, Reflexionen der Sonne, durchzuckten
den Raum ein- oder zweimal. Als ich die Augenlider
schloss, wurde es besser. Ich kniff die Augen zu. Die
Strafie drang durch das geschlossene Fenster. Busse heul-
ten beim Beschleunigen auf, Motorrdder knatterten
selbstbewusst und Autos webten sich in den Reigen von
Verkehrsgerduschen mit ein. Ich brauchte Ruhe. Mehr
Ruhe. So konnte ich keinen klaren Gedanken fassen. So
konnte ich nicht verstehen, was eben passiert war. Zwei
Schritte bewegte ich mich blind fort, dann 6ffnete ich die
Augen, schritt durch den Flur der Strafse davon, bis zur
Kiiche, die nach hinten raus ging.

Grauburgunder gelangte vom Kiihlschrank ins Glas, Mi-
neralwasser. Ich offnete die Balkontiir, trat hinaus und
schaute in den Himmel. Ich atmete tief ein und aus. Ob-
wohl ich nur wenige Meter von der Strafle entfernt war,
war das hier eine andere Welt. Die Kirche, die sich hinter
der ndchsten Haduserreihe majestitisch erhob, die Décher,
dahinter Hofgartenbdume. Es war ruhig. Das hatte uns
bei der ersten Besichtigung der Wohnung schon so faszi-
niert. Wir standen in einer Wohnung, direkt angrenzend
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an die Innenstadt, und hinten ist so viel Ruhe. Wir konn-
ten unser Gliick nicht fassen, dass wir diese Wohnung
gefunden hatten. Wir stiefen danach beim Italiener um
die Ecke mit einem Glas Prosecco auf unsere Errungen-
schaft an. Heute unser Stammrestaurant. Ich ldchelte
kurz. Dann war das Gespréch mit Frau Martenstein wie-
der prasent und das Gefiihl der Hilflosigkeit. Ich schloss
die Augen, horte entfernt Menschen, das Treiben und die
Hektik. Ich roch den Dunst der Stadt, saugte die Lungen
voll, setze an und trank das Glas in einem Zug leer, lehn-
te mich an die Balkontiir. Meine Zornesfalte bildete sich
aus, die Augenbrauen wurden hart. Mein Gesicht ver-
krampfte.

Ich war wieder Sohn.
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