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Kapitel 1 

Es war acht Minuten nach halb drei, als das Telefon klin-

gelte. Irgendwann hatte ich angefangen, auch im Privaten 

automatisch auf die Uhr zu schauen, wenn ich eine Nach-

richt oder einen Anruf bekam. Ich blickte zu der alten 

Standuhr auf dem Vertiko, kniff meine Augen zusam-

men, um das Zifferblatt aus der Entfernung besser erken-

nen zu können, und versuchte, jegliche Bewegung zu 

vermeiden, während ich den unverhofft frühen Feier-

abend genoss und ausgestreckt auf dem Sofa lag. Kathrin 

war sofort am Hörer. Sie wollte sich in ein paar Minuten 

mit Freundinnen in der Stadt treffen und suchte gerade 

die letzten Sachen zusammen, die sie in ihrer Handtasche 

verschwinden ließ. Auf dem kleinen Jugendstil-Sekretär, 

den wir auf dem Flohmarkt in der Rheinaue gekauft hat-

ten, kurz nachdem wir in diese Wohnung eingezogen 

waren, suchte sie ihr Notizbuch. Ein schlichtes, schwarzes 

Büchlein, das stets auf diesem Sekretär zu finden war, 

oder eben in ihrer Handtasche, und in das sie alles 

schrieb, was ihr wichtig war oder bedeutend erschien. 

Dort standen Präsentationsmitschriften neben Einkaufs-

listen, vorgeschriebene Texte für Postkarten aus dem 

Urlaub neben der Gästeliste für unsere geplante Hochzeit 

und Terminplanungen neben hastig notierten Eintragun-

gen, die ihre Erinnerung stützen sollten. Sie schnappte 

sich das Telefon und nahm das Gespräch an, während sie 

sich das Mobilteil zwischen Kopf und Schulter klemmte. 
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„Hallo?“, begann sie das Gespräch, ohne ihre Geschäf-

tigkeit zu unterbrechen. Sie hörte der Person auf der an-

deren Seite der Leitung aufmerksamer werdend zu, als 

könnte sie nicht ganz dem Gesagten folgen, als wäre es 

schwer verständlich oder formulierte ihr Gesprächs-

partner in einer von ihr noch nicht identifizierten Spra-

che. Die wenigen akustischen Fetzen, die, trotz des Ge-

räuschteppichs einer Stadtwohnung mit Straßenseite, den 

Weg durch den Telefonhörer, quer durch den Raum zu 

meinem Ohr überlebt hatten, waren schwach und ver-

zerrt. Sie verrieten mir weder etwas über die Person noch 

über den Inhalt des Gesprächs. Kathrins Gesichtszüge 

dagegen sagten mehr aus. Ich sah sie an und wusste 

nicht, ob ich mich über ihren angespannten Gesichtsaus-

druck amüsieren oder ob mich die mögliche Ernsthaf-

tigkeit des Gespräches beunruhigen sollte. Hatte sie zu-

nächst noch ruhig und gespannt gelauscht, bildete sich 

mehr und mehr ihre Zornesfalte aus. Dann kniff sie die 

Augen zusammen, als müsste sie ihren Blick auf das Ge-

hörte fokussieren und sich die nötige Konzentration ver-

schaffen, um den Worten ihres Gegenübers folgen zu 

können. Sie fror förmlich in dieser Position ein und meine 

anfängliche Belustigung wich mit jeder Sekunde ihrer 

Verharrung mehr und mehr einer Anspannung. 

„Ist für dich“, ihr Gesichtsausdruck schnellte plötzlich in 

den Normalzustand zurück. Sie warf mir das Telefon 

entgegen, und als hätte sie damit das Gespräch samt aller 

Erinnerungen entsorgt, widmete sie sich augenblicklich 

wieder ihren Vorbereitungen, nahm ihre Betriebsamkeit 

wieder auf und fand zurück zu der Vorfreude auf den 
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anstehenden Nachmittag. Ich schaute auf das Display, 

konnte mit der dort angezeigten Telefonnummer jedoch 

nichts anfangen, daher hielt ich das Mikrofon zu und 

fragte Kathrin, wer denn dran sei. 

„Irgendeine Behörde oder so was“, bekam ich eine ne-

bensächlich klingende und halbherzig gemeinte Antwort. 

„Es ist Mittwoch, halb vier, Schatz!“, merkte ich mit ei-

nem Tonfall an, der klang, als müsse ich sie darauf auf-

merksam machen, wie die Welt funktioniert. 

„Geh' halt ran, dann weißt du es doch!“ 

Ich drückte hörbar die Luft aus meinen Nasenlöchern, 

dann führte ich das Telefon ans Ohr. 

„Ja bitte?“, nahm ich das Gespräch an. 

„Guten Tag. Spreche ich mit Herrn Ohlschläger? Paul 

Ohlschläger?“ 

Mein Gegenüber war eine Frau, ich schätzte ihr Alter 

zwischen 50 oder 60 Jahre und sie vermittelte vom ersten 

Augenblick an Strenge. Man hörte ihren Willen, besonnen 

zu sprechen und deutlich zu formulieren ebenso heraus 

wie die Direktheit, Dinge effizient anzusprechen und 

nicht unnötig Zeit zu vergeuden. Ein zackiger Tonfall, der 

wenig Hoffnung auf ein leichtes und nebensächliches 

Gespräch machte und der mir trotzdem imponierte. 

„Ja“, sagte ich zögernd und eilig schob ich hinterher „wie 

kann ich Ihnen helfen?“ 

Ich zog eine Grimasse in Kathrins Richtung und zuckte 

mit den Schultern. Ich wollte ihr meine Zweifel über die 

Sinnhaftigkeit des Anrufs signalisieren, meine Unsicher-
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heit überspielen, erhielt als Reaktion jedoch nur eine 

Handbewegung, die mir mitteilte, dass Sie nun los müsse. 

Ich winkte ihr zu, während ich meine Aufmerksamkeit 

wieder der Frau am Telefon zuwandte. 

„Ich danke Ihnen für Ihre Zeit“, fuhr die Frau fort ohne 

meine Frage zu beachten. 

„Ich darf mich kurz vorstellen? Mein Name ist Elisabeth 

Martenstein und ich bin Leiterin der Station Vier des 

Hauses ‚Maria von den Engeln‘.“ 

Ich richtete mich auf und setzte mich gerade hin. 

„Ein Krankenhaus?“, fragte ich. Nervosität ergriff mich. 

Eilig erdachte ich mögliche Szenarien, die es nötig mach-

ten, mich an einem Mittwochnachmittag durch die Stati-

onsleitung eines Hospitals anrufen zu lassen und es bil-

deten sich durchweg keine positiven Bilder in meiner 

Fantasie aus. 

„Nein, Herr Ohlschläger, wir sind eine Wohn- und Pfle-

geeinrichtung für Senioren.“ 

Ein Altenheim, diese Aussage beruhigte mich in der Tat, 

denn meine Mutter war 2006 gestorben und keiner mei-

ner mir nahe stehenden Bekannten oder Verwandten war 

in einem Alter oder Zustand, der ein Altenheim notwen-

dig machte. Und so konnte ich mir beim besten Willen 

nicht vorstellen, was Frau Martenstein von mir wollte, 

war mir aber sicher, dass die Nervosität meinerseits weit-

gehend unbegründet sein müsse. Ich gestand mir mehr 

Gleichgültigkeit zu, angelte eine Zeitschrift vom Couch-

tisch und fing an, beiläufig darin zu blättern, als könnte 

ich das Gespräch durch diese Geste beeinflussen. 
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„Aha, und wie genau kann ich Ihnen...“, hob ich neben-

sächlich an, meine bereits eingangs gestellte Frage zu 

wiederholen, bevor mich Frau Martenstein unterbrach. 

„Es geht um Ihren Vater.“ 

Ich klappte die Zeitschrift zu. Zeitgleich fiel die Woh-

nungstür ins Schloss und eine plötzliche Stille umgab 

mich. ‚Ihren Vater‘ hallte es in mir nach. Adrenalin 

elektrisierte meinen Verstand und heizte meinen Schädel, 

die Welt trat in den Hintergrund. Das konnte nicht sein. 

Da musste eine Verwechslung vorliegen. 

„Mein Vater? Sie müssen sich irren“, sagte ich mit ge-

spielt ruhiger Stimme und aufgewühltem Verstand. Ich 

wollte das Gespräch am liebsten mit zitternden Händen 

von mir weg schieben, fühlte mich alleingelassen und 

verlassen. 

„Herr Albert Ohlschläger, geboren am dritten Februar 

1941. Das ist doch ihr Vater?“ 

„Ja... Nein... Doch“, ich war verwirrt. Frau Martenstein 

hatte ein ganzes Bataillon an Bildern in mir ausgelöst, die 

nun wild in meinem Kopf herumschwirrten und mich zu 

keinem klaren Gedanken kommen ließen. 

Vor etwa 30 Jahren, ich war zwölf Jahre alt, ging mein 

Vater weg. Er war einfach von einem auf den anderen 

Tag verschwunden. Meine Mutter versuchte sich nichts 

anmerken zu lassen, aber ich spürte genau, wie sie weni-

ger lachte, wie sie immer wieder in Gedanken versank. 

Ich konnte ihren Blick vor meinem geschlossenen Auge 

sehen, dieser selbst-disziplinierende Blick, diese Fassade, 

die mir neben meinem Vater auch noch meine Mutter zu 
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nehmen drohte. Und ich sah Bilder von meinem Vater, 

wie wir im Garten tobten, wie wir lachten und rauften 

und im nächsten Augenblick die Leere, die er hinterließ 

und die Tränenflecke auf meinem Bett. 

Ich hatte lange nicht mehr an ihn gedacht. Meine Mutter 

hatte unregelmäßig von ihm erzählt und stand wohl auch 

sporadisch mit ihm in Verbindung. Für mich war er 

schon lange aus meinem Leben gegangen. Er war ein 

abstrakter Begriff, eine irreale Konstruktion, die nur den 

Sinn hatte, meine Herkunft zu erklären. Seit meine Mut-

ter gestorben war, hatte ich kein weiteres Lebenszeichen 

mehr von meinem Vater erhalten und nahm an, dass er 

ebenfalls gestorben sein musste. Oder es war mir einfach 

zu egal, das Gegenteil zu denken. Genau wie es mir keine 

genaue Unterscheidung wert gewesen war, ob er damals 

nur in eine andere Stadt, zu einer anderen Frau oder wo-

hin auch immer gegangen war. Bis heute. 

„Das ist unmöglich“, raunte ich, „Sie irren sich sicher.“ 

„Ich denke nicht. Nein.“, ihre Worte hämmerten in mei-

nen Ohren und ihre direkte, feste Stimme kontrastierte 

meine Gefühle. 

„Woher... woher wissen Sie von mir?“ 

„Ihr Vater wohnt seit etwa sechs Jahren bei uns und seit 

einiger Zeit spricht er vermehrt von Ihnen. Er möchte Sie 

gerne sehen.“ 

Mein Vater – der Mann, der seit 30 Jahren kein Teil mehr 

meines Lebens war, diese Person sollte nun wieder Ein-

zug in mein Hier und Jetzt erhalten? Ich kämpfte inner-

lich dagegen an, dass die Gefühle nicht ausbordeten, und 
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zwang mich, Gedanken zurückzuhalten, geradeaus und 

rational zu denken, scheiterte jedoch an aufkeimender 

Wut. Ich wusste, was ich sagen wollte, denn warum sollte 

ich diesem Mann einen Gefallen tun, der mich und meine 

Mutter verlassen hatte, der sich nie wieder gemeldet hatte 

und der seinen Sohn vergessen hatte. Soll er doch weiter-

siechen! Aber tatsächlich dachte ich viel mehr. Ich spürte 

kindlichen Zorn, wie zu meinem dreizehnten Geburtstag, 

als er nicht da war. Ich spürte das betretene Schweigen 

zwischen meiner Mutter und mir, wenn das Thema auf 

meinen Vater kam. Wie Fragen gestellt werden mussten, 

aber dennoch hinter einer Wand aus Schweigen blieben, 

weil sich keiner traute, das Thema zu eröffnen. Zu viel 

würde gezeigt werden und zu groß waren die Gefühle, 

zu kompliziert das Sortieren der Gedankensplitter, die 

uns blieben. Nichts, was man an einem Abend hätte klä-

ren können, und damit begnügten wir uns, über Jahre 

hinweg auf den richtigen Zeitpunkt zu warten. 

„Ich verstehe, dass das eine aufwühlende Nachricht für 

Sie sein muss. Ich bitte Sie, denken Sie darüber nach und 

rufen Sie mich zurück. Ich stehe Ihnen bei Fragen gerne 

zur Verfügung. Darf ich Ihnen meine Telefonnummer 

durchgeben?“ 

„Ich habe sie auf dem Display, danke. Ich melde mich“ 

hörte ich mich selber sagen, während meine Gedanken 

mich längst in die Vergangenheit einsinken ließen. Dann 

legte ich auf. 

Durch die bodentiefen Fenster fiel das warme Licht der 

Maisonne und erschuf Lichtkörper, die in strengen geo-
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metrischen Figuren vor dem Fenster verweilten. Staub, 

der einem sonst nie auffiel, war sichtbar. Bewegungen, 

die man nie registrierte, erkennbar. Jede noch so kleine 

Regung hatte eine Verwirbelung zur Folge, die die ruhige 

Schönheit der Konstruktion verwandelte. An die Wände 

waren Schatten gemalt, Formen wie Scherenschnitte auf 

die hohen Decken projiziert, die durch den Gipsstuck 

Strukturen erhielten. Ich stand auf und machte das Fens-

ter zu. Die Welt verstummte nicht, sie existierte gedämpft 

weiter. Lichtblitze, Reflexionen der Sonne, durchzuckten 

den Raum ein- oder zweimal. Als ich die Augenlider 

schloss, wurde es besser. Ich kniff die Augen zu. Die 

Straße drang durch das geschlossene Fenster. Busse heul-

ten beim Beschleunigen auf, Motorräder knatterten 

selbstbewusst und Autos webten sich in den Reigen von 

Verkehrsgeräuschen mit ein. Ich brauchte Ruhe. Mehr 

Ruhe. So konnte ich keinen klaren Gedanken fassen. So 

konnte ich nicht verstehen, was eben passiert war. Zwei 

Schritte bewegte ich mich blind fort, dann öffnete ich die 

Augen, schritt durch den Flur der Straße davon, bis zur 

Küche, die nach hinten raus ging. 

Grauburgunder gelangte vom Kühlschrank ins Glas, Mi-

neralwasser. Ich öffnete die Balkontür, trat hinaus und 

schaute in den Himmel. Ich atmete tief ein und aus. Ob-

wohl ich nur wenige Meter von der Straße entfernt war, 

war das hier eine andere Welt. Die Kirche, die sich hinter 

der nächsten Häuserreihe majestätisch erhob, die Dächer, 

dahinter Hofgartenbäume. Es war ruhig. Das hatte uns 

bei der ersten Besichtigung der Wohnung schon so faszi-

niert. Wir standen in einer Wohnung, direkt angrenzend 
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an die Innenstadt, und hinten ist so viel Ruhe. Wir konn-

ten unser Glück nicht fassen, dass wir diese Wohnung 

gefunden hatten. Wir stießen danach beim Italiener um 

die Ecke mit einem Glas Prosecco auf unsere Errungen-

schaft an. Heute unser Stammrestaurant. Ich lächelte 

kurz. Dann war das Gespräch mit Frau Martenstein wie-

der präsent und das Gefühl der Hilflosigkeit. Ich schloss 

die Augen, hörte entfernt Menschen, das Treiben und die 

Hektik. Ich roch den Dunst der Stadt, saugte die Lungen 

voll, setze an und trank das Glas in einem Zug leer, lehn-

te mich an die Balkontür. Meine Zornesfalte bildete sich 

aus, die Augenbrauen wurden hart. Mein Gesicht ver-

krampfte. 

Ich war wieder Sohn. 




